A la orilla de la chimenea (Y del Orinoco)

La suerte estaba echada.  Joaquín Sabina terminaba los versos de la canción “A la orilla de la chimenea” que el mismo definiría “como una canción de amor a un personaje concreto”, para entregársela  Antonio García de Diego y Pancho Varona, sus manos derechas a la hora de ponerle música a muchas de sus ambiciosas letras. Al mismo momento,  mi mano derecha, no menos ambiciosa, se ocupaba, a turbinazo limpio, de terminar la infinidad de requerimientos necesarios para finalmente poder optar al sorteo donde se definiría cómo, dónde y cuándo  iba a pasar mi último año de carrera odontológica.  La Facultad de Odontología de la Universidad Central de Venezuela requería que sus estudiantes antes de poder egresar, tuvieran la experiencia “del mundo real”, en las llamadas Pasantías Extramurales (supongo que haber estudiado intramuralmente bajo constantes bombas lacrimógenas con pacientes entrenados en el arte del “baje de escaleras supersónico”,  el “ paño avinagrado a los ojos y la nariz para que no picara tanto”, las constantes huelgas y paros indefinidos y  la carencia de materiales dentales por falta de presupuesto eran  más bien protagonistas de un cuadro surreal de Salvador Dalí, de que de lo que habíamos vivido los 4 años anteriores).  Tenía 22 años, la edad de comerse al mundo y de cómo diría José María Cano “probar el río con los dos pies “y  la revista” Hola” no me andaba buscando para reseñar mi vida sentimental  (que  había sido truncada definitiva y punzo penetrantemente después de 3 años,  sin mi consentimiento).  Vivía en mi casa con mis padres y mis hermanas sin muchas preocupaciones y responsabilidades,  mas que ir a la Facultad y volver para encontrar comida hecha y ropa lavada y mi posesión más preciada era una guitarra Luis Goya de Estudio que me había comprado en Madrid en un viaje de mochilero y que me había costado $700 que me  había ganado dando clases particulares de matemática (porque clases de caries e inflamación periodontal  no podía dar a domicilio).  Así que como era lógico y con un espíritu aventurero emprendedor infinito que me llevaría a conocer mundos lejanos, ciudades perdidas y aventuras nunca vividas, hice lo que cualquier persona en mi condición y circunstancia hubiera hecho:  escoger una pasantía extramural  cerquita a mi casa en Caracas que me permitiera seguir disfrutando mi comida rica, y caliente, mi ropa lavada y doblada, mi tele con parabólica recién montada y todas esas cositas y comodidades que mantendrían mi “status quo”.   Para qué carajo irse al Amazonas, la pasantía más deseada por mis compañeros y vivir cinco meses en la selva ayudando a comunidades indígenas? O para qué pasar el guayabo en la pasantía de  Cariaco, al oriente del país con sus hermosas playas? Y así, mientras Varona y García de Diego le ponían la música a la letra de Sabina, yo quedaba escogido para practicar mis habilidades manuales y conocimientos en el diagnóstico, tratamiento y prevención de las enfermedades que afectan a los dientes y a los tejidos adyacentes de la cabeza, cuello y la cavidad oral,  en Panaquire, a patica de mingo (expresión que significa “cerca”, para mis lectores no venezolanos) de mi casa en Caracas. Si no iba a ir a venir todos los días, por lo menos los fines de semana por los próximos  cinco meses seguro estaría en mi casa.

Puedo ponerme cursi y decir
que tus labios me saben igual que los labios
que beso en mis sueños,
puedo ponerme triste y decir
que me basta con ser tu enemigo, tu todo,
tu esclavo, tu fiebre, tu dueño.
y si quieres también
puedo ser tu estación y tu tren,
tu mal y tu bien,
tu pan y tu vino,
tu pecado, tu dios, tu asesino...

o tal vez esa sombra
que se tumba a tu lado en la alfombra
a la orilla de la chimenea
a esperar que suba la marea.

La emoción del Status Quo duró aproximadamente 5 minutos después del sorteo extramural.  Una compañera a quien apodaban “Piolín” se me acercó con lágrimas en los ojos: “Ricardo, tengo que hablar contigo. Quedé en la pasantía de Pariaguán, tú sabes,  al sur del Estado Anzoátegui. Hace dos días me entere que estaba embarazada y no quiero estar tan lejos de mi casa. No puedo pasar cinco meses en un sitio tan remoto donde pueda ser que no tenga acceso a mis controles médicos. No te importaría…?

Y así,  el trueque que definiría mi vida de allí en adelante quedó consumado.  En cinco minutos, el caballo del destino,  se había comido al peón de lo predecible, dejando al rey  desprotegido y vulnerable al  jaque mate impredecible.  Viajaría con 22 compañeros (17 mujeres, 5 hombres) a Pariaguán, en la faja petrolífera del río Orinoco al sur del estado Anzoátegui, donde la Universidad Central de Venezuela  tenía un convenio con Maraven, una de las empresas de petróleo de esa época encargada de explotar la faja. La universidad ponía el recurso humano (nosotros), Maraven ponía el alojamiento,  la logística y los recursos materiales. Mi compañero (y futuro hermano de la vida) Manuel la Rosa, con su cd recién horneado y con celofán intacto, Física y Química de Joaquín Sabina, le ponía la banda sonora.  Andreina Castro, una de las diecisiete,  me pondría bajo una jupá en la sinagoga de la Unión Israelita de Caracas,  mi anillo de matrimonio 7 años después.

(NOTA: POR CUESTIONES DE COPYWRIGHT CON YOUTUBE, HAY PAISES DONDE EL VIDEO NO SE PUEDE VER. AQUI LES DEJO UNA VERSION CON MENOR RESOLUCION)

Puedo ponerme humilde y decir
que no soy el mejor
que me falta valor para atarte a mi cama,
puedo ponerme digno y decir:
"toma mi dirección cuando te hartes de amores
baratos de un rato... me llamas".
Y si quieres también
puedo ser tu trapecio y tu red,
tu adiós y tu ven,
tu manta y tu frío,
tu resaca, tu lunes, tu hastío...
o tal vez ese viento
que te arranca del aburrimiento
y te deja abrazada a una duda,
en mitad de la calle y desnuda.
y si quieres también
puedo ser tu abogado y tu juez,
tu miedo y tu fe,
tu noche y tu día,
tu rencor, tu por qué, tu agonía...

o tal vez esa sombra
que se tumba a tu lado en la alfombra
a la orilla de la chimenea
a esperar que suba la marea.

La pasantía consistía en el centro de operaciones, Pariaguán (población aproximada de 30000 personas), con su casita donde cabíamos los 22, y su pequeña clínica a 20 metros de la casa, “el servicio odontológico”, donde trabajamos desde las 8 hasta las 5, atendiendo pacientes del pueblo bajo la supervisión de un odontólogo ya graduado que sólo estaba en las mañanas. De allí se organizaban las penetraciones hacia centros al sur del estado,  aún mas rurales, los pueblos de Uverito, Santa Cruz del Orinoco y Mapire, donde pasábamos una semana en sub-grupos y trabajábamos de manera totalmente independiente.

En Mapire, un pueblo (un re-pueblo como yo le decía) a dos horas al sur de Pariaguán a las orilla del rio Orinoco,  “La luz” no había llegado (pero si la Pepsi cola y la cerveza Polar que había por todas partes). Había una planta eléctrica que se prendía en la mañana para el pueblo y para el servicio. Las vacas caminaban por las calles, las neveras funcionaban con bombonas de gas (yo siempre pensé que el gas era para hacer fuego, no para hacer frio),  la cerveza  se consumía de desayuno, almuerzo y cena, y había un restaurante de pescado (bueno…restaurante es un eufemismo…digamos que había una fritanga) a la orilla del río cuyo chef master seguro había sido entrenado en Nueva York, porque el restaurante sólo estaba abierto en el verano, al estilo de los más grandes restaurantes gourmet.  En el invierno, cuando el nivel del agua subía, el restaurante desaparecía sumergido en el Orinoco, para reaparecer la siguiente temporada. Allí en Mapire adopté a un perro callejero, a quien bauticé “Pachi” y a quien lógicamente no me podía traer de vuelta a Caracas cuando terminó la pasantía. Les juro que el perro al intuir mi partida para siempre cuando me monté en mi carro, corrió detrás de él hasta alcanzarlo y montarse en el techo, para no dejarme ir. Nunca me olvidaré la imagen por el espejo retrovisor.  Y después dicen que García Márquez inventó el realismo mágico. Sin duda que el realismo mágico fue inventado en Mapire. Soy testigo.

Pero la realidad es que la verdadera pasantía de Pariaguán y sus alrededores ocurrió cuando no estábamos trabajando. No hay duda que odontológicamente la experiencia fue inigualable, porque teníamos que decidir de manera totalmente independiente y muy precaria como resolver problemas dentales.  Pero la verdadera pasantía para mí fue la humana.  En primer lugar porque allí conocí a quien es hoy en día (20 años después) a mi mejor amiga, mi cómplice en la vida, mi otra mitad y la mamá de Arianna y Gabriel. Quién se hubiese imaginado cuando Andreina y yo asistimos un parto en el hospital del pueblo, ayudando a nuestros colegas los pasantes de medicina, que después haríamos juntos el parto de nuestros hijos.

En segundo lugar porque el Física y Química de Joaquín Sabina no sólo estaba presente constantemente como fondo musical en los largos viajes hacia las penetraciones en el Fairlane 500, 1977 que mis padres me cedieron cuando cumplí 18 años y que me pintaron, para que pareciera nuevo,  de un color que ellos nombraban “gris ratón” (lo que no le dijeron al pintarlo, era que el color era en realidad “gris ratón de funeraria”) con techo de vinil negro.  (Sospecho que mi primera novia me dejó en parte porque no soportó ser vista una vez más en tan horroroso automóvil), sino que la Física y Química se hizo presente en la cantidad de enlaces orgánicos y la ley de gravedad de quienes estuvimos allí bañándonos en morichales en la madrugada, jugando partidas eternas de dominó, bailando y cantando en el “Rincón Llanero” de la fallecida Bestalia, ordeñando vacas y haciendo queso cuando nos invitaban a las haciendas de algunos de los pobladores, y asistiendo a las ferias y a los toros coleados. Amistades eternas, recuerdos inolvidables y un cariño inmenso que compartiremos para siempre los 22.  Y finalmente porque definitivamente después de Pariaguán crecí inmensamente como persona, haciéndome mucho más sensible y cercano a la realidad humana.

Desde esa pasantía de 1992, Joaquín Sabina pasó a ser de mis cantautores de cabecera. Junto a Silvio Rodríguez, en mi opinión,  no existe en el mundo de habla hispana nadie con la genialidad de estos dos. Si Silvio es más “enredado” de entender, Sabina es un mago del idioma español.   Dice Javier Menéndez Flores, biógrafo de Sabina (me he leído muchos libros acerca de Sabina); “Joaquín Sabina es uno de los escritores de canciones en español más heterodoxos y lúcidos que existen. Alguien capaz de aunar en su repertorio temas en clave rock que enganchan a aquellos jóvenes a quienes la vida no ha conseguido aún desencantar, y baladas que logran conmover a un público maduro, crítico y sensible que sabe apreciar en sus textos el talento literario de un aventajado discípulo de Quevedo, cuya espada es la suma de una afilada lengua y una preclara cabeza. Flaco, ateo, escéptico, irónico, tímido, provocador, exultante, ciclotímico, calavera, tramposo, entrañable, realista y soñador, Sabina es el más notorio ejemplo del hombre que se resiste a envejecer, del salvaje ilustrado que se niega en redondo a civilizarse.”

Manuel, Andreina y yo nos prometimos en Pariaguán ir alguna vez juntos a un concierto de Sabina. Estuve cerca varias veces, la última vez en España, en su gira con Serrat, en un concierto en Pamplona mientras yo estaba en Barcelona de vacaciones,  pero siempre algo impedía que yo fuera a un concierto de Sabina.

Finalmente el  15 de mayo del 2010, el sueño se hizo realidad.  Volamos desde lugares muy distantes y nos encontramos por un fin de semana en San Juán de Puerto Rico donde Joaquín estaría con su gira Vinagre y Rosas.

Pancho Varona (la mano derecha de Sabina que mencioné antes, autor de la música de muchas de sus canciones y guitarrista en los conciertos), a golpe de tecla gracias a Facebook,  después de oír parte de nuestra historia nos invitó cariñosamente a la prueba de sonido antes del concierto, a la que unos guardias mequetrefes no nos dejaron entrar.  Pero si nos vimos minutos antes de que empezara el concierto y compartimos un par de horas después tomándonos una cerveza.

Pancho nos trajo un pequeño obsequio de parte de Joaquín, un platito con un dibujo y una dedicatoria que dice: “

Para Ricardo y Andreina, desde lejos, Sabina”

Lo que él no sospechaba es que la suerte estaba echada hacía veinte años  cuando él escribía la letra de  “A la orilla de la chimenea”, Pancho Varona y García de Diego le ponían la música y el trueque definitorio de mi vida ocurría en un aula de la Facultad de Odontología de la Universidad Central de Venezuela.

Y verás que la tristeza va cambiando de color

Nunca me ha molestado cuando mi esposa declara a toda voz:
“Ricardo, pareces un niño de 4 años” cuando en su afán de perfeccionarme para
llegar al nivel de madurez que ella ha llegado, trata de corregir ciertos
detalles de mi conducta. Yo, en vez de molestarme, celebro secretamente  a mis 41 años que mis rasgos infantiles, sean
un secreto a voces por lo menos para ella. (Menos mal que fenotípicamente esto
no es tan notable; no creo que mis pacientes apreciarían que un chamo de 4 años
les esté haciendo un tratamiento de conductos). Pero yo lo confieso aquí: Yo me
siento más como si estuviera en el colegio jugando beisbolito (juego legendario
de beisbol en el colegio donde estudié, que se juega sin guante, ni bate, con
pelota de tenis,  sobre un estacionamiento
asfaltado) que como un padre de familia de barba un poco canosa con crisis de
la mediana edad.

Estos rasgos infantiles vienen por supuesto “con todo” como
los perros caliente que me comía en la plaza Venezuela para almorzar cuando
estudiaba en la Universidad Central en Caracas: bromitas y chistecitos
infantiles, discusiones con mis hijos “a su nivel” (esto según mi esposa,
también), dieta no apropiada y causante de mi barriga (que rico es chuparse una
ovomaltina, no?) y por supuesto música. Soy fanático de la música infantil
desde siempre. Según mi  mamá yo cantaba
20 canciones completas con menos de dos años (pónganle un 30% de exageración
maternal). Con Sopotocientos como comenté en la primera entrada del blog
descubrí que la música infantil puede ser inteligente al mismo tiempo. Esto se
afianzó en mis años de primaria con mi profesora de música en el colegio, la
Morah Alicia (prometo hacer una entrada al blog de esta época), que nos enseñó
canciones de María Elena Walsh (por cierto fallecida el día de ayer, QEPD) una
escritora de canciones de Argentina, pionera de la canción inteligente
infantil. A la Morah Alicia la importamos de Argentina a Caracas en los
setentas y ella nos presentó a  Manuelita,
la tortuga que vivía en Pehuajó, Osías el osito mameluco, el reino del revés  y muchas otras canciones infantiles de las
“buenas, buenas” (así dice mi amigo Samuel Szomstein cuando algo lo emociona,
cosa que se me ha pegado últimamente).

Así que no sería de extrañar que al hacerme papá (para esta
tarea pude demostrarle a mi esposa que ya no soy tan niño),  yo en vez de contarle cuentos a mis hijos para
dormirlos, les cantara canciones con la guitarra. Eso sí, sólo de las buenas,
buenas. Entre ellas, una canción impactante con un mensaje eterno que descubrí ya
de grande en la voz de una cantautora y trovadora cubana extraordinaria, Liuba María
Hevia que aparte de tener unas canciones propias increíbles, tiene varios
proyectos de discos para niños.

En una palangana vieja
sembré violetas para ti.
Y estando cerca del río
en un caracol vacío
cogí un lucero para ti.

En una botella rota
guardé un cocuyo para ti.
Y en una cerca sin brillo
se enredaba el coralillo
floreciendo para ti.

La canción,  que se
llama “Lo feo”,  fue escrita por Teresita
Fernández (Santa Clara, Cuba 1930), contemporánea de María Elena Walsh y
similar en esto de hacer canciones para niños con mensajes de adultos. Ella es
toda una celebridad en Cuba y varias generaciones han crecido con sus
canciones.

Comienza con las dos estrofas anteriores, donde la autora
nos da la clave de lo que va a ser la canción, de acuerdo al viejo refrán: “Todo
depende  del cristal con que lo mires”

En un torno dramático, nos presenta la tercera estrofa,
donde hasta la muerte, puede ser vista de una manera diferente, quizás hasta
hermosa y en tono celebratorio, dependiendo de cómo la veamos:

Alita de cucaracha
llevada hasta el hormiguero.
Así quiero que en mi muerte
me lleven al cementerio.

A mí personalmente esta estrofa me impacta.  En primer lugar, por el atrevimiento de la
autora de utilizar la palabra “muerte” y “cementerio” en una canción infantil.
Segundo, porque me imagino su funeral, en donde seguro será llevada en hombros
hasta su lecho final con un coro de dolientes cantando la canción. Y tercero,
reiterando mi idea anterior, porque nos presenta el cuadro de un entierro como
algo que puede llegar a ser hermoso.

Silvio Rodríguez escogió cantar esta frase en un disco
homenaje que cantautores cubanos le hacen a Teresita (se llama “Vamos todos a
cantar). Supongo que a él también le impacta la estrofa.

Basurero, basurero
que nadie quiere mirar
pero si sale la luna
tus latas van a brillar.

Y por último la estrofa que nos presenta el mensaje claro de
la canción, el mensaje universal, el que le quiero dejar a mis hijos y a
ustedes queridos lectores.

A las cosas que son feas
ponles un poco de amor
y verás que la tristeza
va cambiando de color.

Como les dije, esta canción fue protagonista de muchas
noches cantándole a mi hija Arianna y luego a mi hijo Gabriel cuando los
acostaba a dormir, en cantadas en la casa con amigos y en general cada vez que
agarraba la guitarra. En una de esas noches, tomando vino junto con amigos en
la sobremesa yo cantaba la canción, y Arianna con unos 4 años se acercó y
empezó a cantarla con nosotros. Todos quedamos anonadados.  Confieso que hasta ese momento yo no sabía que
Arianna podía cantar tan afinada y tan lindo. Esto dió pauta para que me
trazara en un proyecto casero que se llama “Arianna canta con papi” y en el que
hemos grabado algunas canciones de éstas, de las buenas, buenas.

Lo feo fue la primera canción que grabamos juntos hace unos
6 años. No sabía cómo usar el aparato para grabar (todavía no sé), pero la
intención es tener el recuerdo de una canción hermosa con un mensaje también
hermoso.

Bueno allí les dejo la versión del “Arianna canta con papi”.
Espero que la canción pase a formar parte de vuestro repertorio (de la vida)

El zumo noble, verde (y rebelde) del limonero que está en el patio

Siempre me han gustado las entrevistas faranduleras de cuestionarios rápidos, donde el entrevistado debe contestar, en una frase o una palabra a una batería de preguntas tipo: un héroe, una frustración, un olor, un artista, el temor más grande, etc. No son intelectualmente envolventes ni profundamente conmovedoras, pero dan una versión instantánea del entrevistado, digamos que como un Nescafé, que no es un espresso italiano, pero no por eso deja de ser sabroso. Una versión más poética del asunto, viene con la famosa pregunta: Un cataclismo, un diluvio, y tú sólo puedes salvar un libro, una canción, una persona, etc. Que salvarías? Y aunque Google no está corriendo el cuestionario, ni yo soy un barista experto en granos de café arábigo, me voy a permitir contestar la pregunta que nadie me ha preguntado, pero que siempre quise contestar:

Si hubiera una canción, sólo una, que quisieras que tu hijos y tus nietos cantaran, que quisieras conservar en el disco duro de la memoria colectiva del mundo hispano parlante, cual seria? La canción perfecta, de música y letra inolvidables y conmovedoras, la canción que huela, sepa, sienta, dibuje, coloree, y me haga flotar, y que pueda oír una y mil veces?

A tu regreso verás al viento
lamer la tierra de los caminos
y de un vistazo verás el trazo
de los insectos bordando el aire.

Y el oro en polen, maduro y fino,
del corazón de las margaritas
y los aromas recopilados
que te esperaron por luengos años.

Con estas palabras empezaba “A tu regreso” una canción que me hipnotizó por allá a mediados de los años ochenta. Recuerdo que estaba en casa de mi abuela que vivía en el mismo edificio que yo, y ella estaba viendo una novela por la tarde en Radio Caracas Televisión, la misma estación de televisión que el gobierno de Hugo Chávez no quiso renovar su licencia de transmisión hace un par de años. Era el tema introductorio de la novela Primavera. La voz: Cecilia Todd, una cantante venezolana, claramente beneficiada en ese momento por una bendita ley que sustituyó la del “ta barato dame dos” de la Venezuela Mayamera, donde todo lo “gringo” e importado era lo bueno, por una matemáticamente diferente, el 1x1. La ley consistía en darle igual oportunidad en los medios de comunicación a las canciones criollas que a las importadas y así de esa manera, cada canción de Michael Jackson, debía ser balanceada con una hecha en Venezuela. Así surgieron Ilan Chester, Franco de Vita, Yordano di Marzo, Ricardo Montaner y esta combinación maravillosa de Cecilia Todd con un autor de canciones totalmente desconocido para mí hasta ese momento, el Maracayero, Henry Martínez, un Médico Cirujano de profesión, armado de un bisturí poético y musical impresionante.

A tu regreso tendrás la sombra
“fresquirredonda” de los laureles,

verás la bora blanca y fluctuante

que se vacila sobre los pozos.

Y el zumo noble, verde y rebelde
del limonero que está en el patio.

Y por las noches la brisa fina

que se entretiene peinando palmas.

Cecilia lo introduce en un concierto en vivo de aquella época como el “autor de canciones que tiene revolucionada la música y la poesía en Venezuela” Yo agregaría que Henry Martínez es el autor de canciones en Venezuela más importante de todos los tiempos junto a Simón Díaz, no en fama, pero si en la calidad y calidez de sus composiciones.

He intercambiado un par de emails con Henry gracias a Facebook que nos hizo “amigos”. Allí le agradecí por haber escrito esta magnífica canción y le comenté que a mí siempre sus canciones me han olido a domingo por la mañana. Estuve a punto de escribirle de nuevo para que me comentara un poquito más de esta canción, de las circunstancias en que fue escrita y compuesta, pero después me dije que seria mejor describirla en el tono personal de haberla escuchado y re escuchado por más de 20 años.

A tu regreso traerás aquel

pedazo de algo que estuvo ayer

tumbando mangos como a las tres,
chupando caña y robando miel.
A tu regreso traerás aquí
lo que llevaste dentro de ti,

la luna llena como un melón

y de la vida nuestra razón.
La canción es definitivamente una canción de amor y de ausencia. No se si de amor de una novia, de una madre, de todo un pueblo, pero si del sentimiento de amor profundo obsesionado por la nostalgia y sensación de vacío ante una falta prolongada . Henry es un experto en envolvernos en ese mundo inerte, paralizado en el tiempo y finalmente de esperanza ante “el regreso”. En uno de mis versos preferidos, nos humaniza a un árbol de limón. Yo lo siento como un señor con sombrero y bastón, cuya esencia “noble” ( que adjetivo tan grandioso para describir un jugo de limón, no?), “verde” y adolescentemente“rebelde”, como diciéndonos que a pesar de la ausencia, todavía nos satura la boca de saliva.

Los cinco sentidos se hacen presentes. Los insectos bordando el aire, la caña de azúcar saboreada y la miel robada, la brisa fina peinando palmas (no sienten el aire en sus mejillas?). Yo le agregaría un sexto sentido, ese que hace que la canción se eleve hasta la estratósfera de las grandes canciones.

A tu regreso verás cocuyos
que no se apocan a las estrellas
y el humo alegre de los fogones
rojeando brasas por tu llegada.


Creo que en este párrafo está la esencia del por qué todas las canciones de Henry me huelen a Domingos. La genialidad de Henry, nos convierte un adjetivo en un verbo en gerundio: “rojeando” brasas por tu llegada. En mi casa se “rojeaban” brasas (carbones naturales no industriales, como esos que vienen ahora que todos son de la misma forma y tamaño) los domingos, cuando llegábamos como a la una de la tarde después de haber sellado el famoso cuadro de 5 y 6 (El 5 y 6 es un juego de apuestas de carreras de caballos tradicional venezolano de domingos por la tarde al cual mi papá y yo éramos aficionados).
Y en las auroras un cielo urgido
robando azul a los azulejos
que abandonaron a los naranjos
cuando te fuiste hace diez años.

Quizás la estrofa mas conmovedora de toda la canción, donde la nostalgia de todo lo que se perdió por la falta física del personaje, se ve reflejada en un cielo que lucha por ser azul y no lo puede ser y que por ende tiene que romper con la ley para robárselo a los azulejos. Estos a su vez abandonan a los árboles de naranjas desde hace una década. Qué tristeza!, y qué manera de hacer erizar la piel en cuatro oraciones. Qué manera de condensar el sentimiento colectivo, no sólo humano sino de toda la naturaleza que puede causar la ausencia de un ser querido. Qué manera de hacer de una acuarela, una canción.

Pero todo este arte de Henry es sólo la mitad de la historia. Cecilia Todd es en mi humilde opinión la cantante venezolana con mejor voz y una de las mejores voces de toda Latinoamérica. Su trayectoria como cantante de música tradicional venezolana es importantísima, grandísima y de un orgullo inmenso para todos los venezolanos. Pero hay algo indescriptible cuando la voz de Cecilia Todd se une a una composición de Henry Martínez. No hay nadie que interprete las canciones de Henry como Cecilia. Y cuando digo interpretar, no me refiero sólo a cantarlas. Cecilia saborea y exprime cada canción de Henry, extrayéndole la savia, la intención del poeta al escribirla. Yo lo reconocí instantáneamente cuando escuché A tu regreso, Nota, y Cuando me dejes, canciones legendarias de ese disco de los ochentas, y estoy seguro que ellos dos también. Siempre supe dentro de mi corazón, que Cecilia Todd y Henry Martínez se unirían para hacer un CD donde Henry escribiera todas las canciones y Cecilia las cantara. Hace unos años, engendraron uno que considero el más bonito de toda mi colección musical de miles de canciones: Cecilia Todd, Canciones de Henry Martínez. Esta entrada del blog es sólo un abrebocas. Otras canciones de ese CD, protagonizaran entradas en el futuro.

Como nota curiosa, una vez vi a Henry Martínez en un concierto a dúo con otra cantante venezolana, Luz Marina Anselmi. Le había visto acompañando en la guitarra a Cecilia, pero nunca cantando sus canciones. Por supuesto que A tu regreso fue interpretada, pero no sin antes darme un regalo que consideré personal: La canción tiene dos estrofas más que Cecilia nunca grabó (me da curiosidad saber por qué). Busqué las estrofas por años, hasta que otras artistas que han grabado la canción recientemente las sacaron del baúl:

A tu regreso veras la tumba

de los pilones que ayer usamos.

La reciedumbre de los horcones

que nos mantienen en pie la casa

Y los gallitos de los bucares

que recogías yendo a la escuela.

Y el rostro seco de los aljibes

que nos premiaban brotando el agua

Así que si algun día ven a un náufrago agitando las manos para ser rescatado de una isla solitaria con un disco de Henry y Cecilia en la mano, ya saben de quien se trata.

Si quieren saber mas de Henry Martínez pueden visitar su pagina web. Allí pueden descargar algunas de sus canciones: http://www.henrymartinez.org/

Las breves cinturas, los amores cobardes y el misterio del polvo

Quizás debería empezar las entregas de este blog cronológicamente. Si Sopotocientos fue el primer disco que recuerdo haber escuchado, quizás debería seguir con otro disco de mi niñez que recuerdo con mucho cariño, un disco de Luis Aguilé que tenía dos canciones memorables, Manuelita la tortuga de María Elena Walsh y Pinocho. Pero eso sería como armar un rompecabezas con piezas con número por detrás como en el Kindergarten Blanca Nieves (después hablaré de esto). Aparte sospecho que Silvio Rodríguez va a ser protagonista de varias entradas del blog, así que “voy a salir de él” desde la arrancada. Y por qué Silvio? En primer lugar, porque en esto de hacer canciones con olores y sabores no existe nadie en el mundo de habla hispana que lo haga mejor. Silvio nos demuestra constantemente que la poesía es música y la música poesía y que ambas no son mutuamente excluyentes. En segundo lugar, porque cuento con el honor inmenso de su amistad desde hace muchos años (aunque no coincidamos en muchos aspectos, sobre todo el político). Una vez se lo pregunté directamente: Se puede admirar tu música sin compartir tu ideología política? Me contesto (muy astutamente): “Yo creo que sí. Hay mucha gente que comparte conmigo mi ideología política y que no le gusta mi música”. Por último, porque las canciones de Silvio y las de Joaquín Sabina (otro que sospecho participara por acá) forman parte de ese cliché que dicen por allí: “la banda sonora de mi vida”.

Creo que aprendí a tocar guitarra, entre otras cosas, porque quería tocar esta canción. Nunca me imaginé, cuando Dan Wohlstein y yo luchábamos con los dedos y las guitarras en su casa de Santa Sofía a finales de los 80, que sería una canción que iba a significar tanto para mí. Oleo de mujer con sombrero, es la única canción publicada que forma parte parte de una tetralogía de canciones de Silvio, “Tetralogía de mujer con Sombrero” que incluye: 1-Apología de mujer con sombrero, 2-Oleo de mujer con sombrero, 3-Detalle de mujer con sombrero y 4-Mujer sin sombrero. La canción está basada en un supuesto cuadro de Marc Chagall (Moishe Shagall, pintor Ruso 1887-1985, de origen judío, que se hizo famoso por sus cuadros que representan momentos de la Biblia entre otras cosas). Digo supuesto, porque nadie sabe cuál es el cuadro (ni el mismo Silvio lo sabe) .Todos los que adoramos esta canción lo hemos buscado por siempre, infructuosamente. Silvio describe en un casete pirata que tengo, que era admirador de Chagall, y que le encanto un cuadro en el que aparecía una mujer con un sombrero blanco con una pluma. Por la misma época se celebraban los carnavales de la Habana donde vió a una mujer con un sombrero con una pluma blanca que le gusto aún más.

Una mujer se ha perdido
conocer el delirio y el polvo,
se ha perdido esta bella locura,
su breve cintura
debajo de mí.
Se ha perdido mi forma de amar,
se ha perdido mi huella en su mar.

En este primer párrafo vienen dos bombazos. Confieso que la imagen de la “breve cintura” debajo de mí, la considero pornográficamente espectacular y hormonalmente inigualable. En segundo lugar, porque hace su aparición magistral “el polvo” (que también aparece en otra canción, Resumen de Noticias: “he preferido el polvo así, sencillamente pues la palabra amor aún me suena a hueco).

Se lo he preguntado dos veces en mi vida:
Silvio, qué significa el polvo en tu canción Oleo de mujer con Sombrero?
Ricardo, no es ese polvo que te estás imaginando, aunque no estaría mal.

Veo una luz que vacila
y promete dejarnos a oscuras.
Veo un perro ladrando a la luna
con otra figura
que recuerda a mí.
Veo más: veo que no me halló.
Veo más: veo que se perdió.


Una mujer innombrable
huye como una gaviota
y yo rápido seco mis botas,
blasfemo una nota
y apago el reloj.
Que me tenga cuidado el amor,
que le puedo cantar su canción.

Y ahora sí, el bombazo atómico. La estrofa de la canción de Silvio que ha conmovido a más de uno, que ha sido protagonista de más de una relación (incluyéndome), que aparece en llaveritos, tazas de café, franelas, u otros menesteres que venden en sus conciertos, y que en mi caso particular, está tallada en madera, colgada en mi estudio desde donde escribo estas líneas:


La cobardía es asunto
de los hombres, no de los amantes.
Los amores cobardes no llegan a amores,
ni a historias,
se quedan allí.
Ni el recuerdo los puede salvar,
ni el mejor orador conjugar.
Podría hablarles horas de los amores cobardes. Prefiero no entrar en esa cuestión de que la cobardía es asunto de los hombres y no de los amantes. Supongo que más de un lector acá se podrá transportar en su propio mundo, pensar en sus amores cobardes y sacar sus propias conclusiones.
La última dos estrofas vienen con la famosa referencia al cuadro de Chagall.


Una mujer con sombrero,
como un cuadro del viejo Chagall,
corrompiéndose al centro del miedo
y yo, que no soy bueno,
me puse a llorar.
Pero entonces lloraba por mí,
y ahora lloro por verla morir.

Siempre que escucho esta última estrofa, me transporto de nuevo a mi niñez, al apartamento del que les hable en la primera entrada. Para mí el cuadro de Chagall es un cuadro de un pintor español que vivió en Caracas en los 70. En mi casa de clase media no podían haber Chagalles, pero si había un cuadrito de Félix Mas. La foto es del día de Mi Bar Mitzvah, cuando tenía 13 años. Aparte de criticar al peluquero que me cortaba el pelo ( que falta de talento, no?) quiero que vean en el fondo detrás de mi hermana Karina, a mi Oleo de mujer con sombrero.
Ah y no crean que se me olvido. Quería dejarles la primicia mundial del “polvo” para el final. Con el permiso de mi querido Silvio, me permito reproducir su respuesta la segunda vez que se lo pregunté:
“Me refería al polvo que mentaba Quevedo cuando dijo: "Polvo seré, más
polvo enamorado", al polvo que hemos sido y al que volvemos”.
Abrazos, Silvio

Venga pués

Siempre me ha gustado escribir. Siempre me ha gustado cantar. Y sobre todo, siempre me ha gustado escuchar “canciones inteligentes”; descubrirlas, saborearlas, leerlas y releerlas, escucharlas y re escucharlas. Y es que para mí la música siempre ha sido letra y la letra siempre ha sido música. Lo descubrí desde que era chiquito, cuando oía y re oía mi primer LP que me regalo mi Omama (y que todavía conservo); un disco de un programa infantil Venezolano de principio de los 70, llamado Sopotocientos.

“Sopotocientos amigos, yo tengo sopotocientos. Ven sol, luna, ríos vientos, perritos y lagartijos, vengan todos! Que hubo amigos? Ciento, sopotocientos, sopotocientos. De los Andes con sus ruanas, llaneros de la Sabana, mi casa Venezolana. Y de ustedes ahí conmigo, sopotocientos amigos, Sopotocientos, sopotocientos, sopotocientos.”

Como ven, tengo una memoria privilegiada para aprenderme canciones (una cuestión que me impresiona, me maravilla y confieso, me asusta un poco). Esto lo escribí de caletre, una canción de hace 38 años. Mientras la escribía no solo la iba cantando para recordarla, sino que me transporté a mi casa de la calle Negrín de la Florida en Caracas, en el Edificio los Alamos, apartamento 3B, específicamente a la terraza, donde estaba aquel tocadisco infantil tocando el disco de Sopotocientos. Inclusive me asome por la ventana y vi la mata de mangos, olí la cena de esa noche de arepas fritas con mantequilla, queso blanco rayado y Toddy frio. Y eso exactamente, me pasa con cada canción que escucho: me transporta a una época, a un momento, a una anécdota. Me huele, o es que ustedes creen que las canciones no tienen aromas, colores y sabores?

Y de eso específicamente se trata este blog: de compartir, una canción a la vez, alguna canción inteligente que me haya llegado al alma por alguna razón, ya sea por una letra bonita, ya sea por algún momento de mi vida, ya sea porque me sugiere algo, ya sea porque me esté soplando al oído que quiere ser descubierta.

Los invito entonces a transportarse conmigo. Les contaré, mientras abro la puerta de mi colección y mis 41 años escuchando música, alguna cosita que me susurre la canción de turno. Espero que me acompañen y sobre todo que descubran (como diría Joaquín Sabina en su canción nacidos para perder):

"El mundo a cambio de una canción"


Y como dijo mi amigo Silvio Rodríguez cuando ya casi terminaba su concierto en Chile en 1991:“Venga pues"